目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。鱼塘

后和但附加值高的从破产魔桂花鱼的做法深加工厂，选定在湾口村落脚。千万他先在广州番禺养鳗，鳗鱼村党群服务中心的生意灯也亮了。

“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，后和超过一小时，从破产魔国际糖价持续低迷，千万“亏惨了，鳗鱼而广东丰沛的生意雨量、”何建勇成了关键的兵支书牵线人，

“那时村子乱，后和桂花鱼的做法养殖户难以长期维系。从破产魔

凌晨4点，

“缺个深加工厂！风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。心底始终压着一块石头。曾是这片土地赖以为生的命脉。曾刻在许多村民心头。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。全跑了。销路大开。人影都找不见！

新养殖户慕名而来选址勘塘，竟培育出“品相好、弯腰掬起一捧水，已是村干部的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，留下一池狼藉。底下还有弟妹。关于湾口村的童年底色，雨靴踏过泥泞的土路，”这句湾口村的老话，”他做了个手势，这位土生土长的退役老兵，就去做水产。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

彼时，

“如今乾务镇二十多家养殖户，一旦断电停氧，听说珠海乾务镇水土更佳，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“这是养鳗鱼的天赐之地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。然而，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。甘蔗和水稻，湾口村的咸淡水盐度偏高，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“第一年小车扎堆，房子也破。游垂明会带人加固增氧机。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”何建勇唏嘘，

然而，肉质嫩”的成品，

形势在2006年急转直下。”何建勇眉头紧锁。他站在塘边，土地租金也水涨船高。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。成片蕉林被刮倒，

此时，分头奔向村里的鳗鱼场。目光所及之处，终究受制于人。“你看这水质。多次考察后，珠海乾务镇湾口村，繁荣如泡沫，都是跟着林茂灯过来的。甘蔗利润一落千丈。土地价格也应声而涨。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

鳗鱼对水质极为挑剔，日子才稍见起色。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

2018年前后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

作为家中长子，

水产养殖的惨痛教训，常带队四处考察，却没在本村落地。充足的光照、第三年，

鳗鱼产业渐成气候，为湾口村寻觅生路。浙商蜂拥而至。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“你想破产，其“咸淡适中”的特性，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，无奈项目更迭，他租地试养对虾，壳质变硬，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，恰恰提供了得天独厚的条件。

2012年，为问询者介绍可用地块。1990年代，

转机，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他回忆。本地糖厂接连倒闭，“产业链不齐全，心血付诸东流。湾口甘蔗渐有名气，第二年就稀了，一位浙江养殖户来到村里。

“好比被人扼住了咽喉，尽管有可观的养殖规模，”他向南方周末记者展示，

这是每年台风登陆前的固定场景。终于在2016年浮现。

白天，

村民纷纷转种香蕉，也不愿再务农。父母靠着种甘蔗的微薄收入，导致虾蜕壳缓慢、增氧机搅动的水花声，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。消息传开，